文_本刊记者龚斯宇

  40岁的许大勇,因为一场车祸离世。

  生前,他是广元市昭化区纪委第二纪检监察室主任。走后,他被追认为四川省优秀纪检监察干部,成为全省纪检干部学习的先进典型。

  从某种意义上来说,这是一个“看不见”的先进典型——他的亲人、同事、朋友,都无法提供任何关于他的视频。他生前的大部分照片,都不甚清晰,直到去世八个月后,同事们才在他的U盘里找到几张清晰的单人照,留下怀念和唏嘘。

  虽然留影寥寥,但跟许大勇接触过的人,都对他印象深刻。而他生前的许多“秘密”,却是在其离世后才被别人知道。

  了解和不了解

  “我对他了解,又不了解。”赵喜林轻轻叹了一口气,说道。

  与许同一科室的赵喜林曾多次同许大勇一起参与案件调查,熟悉后者在作中的风格和态度。“认真,严谨。”他给出这样的评价。此外,一些生活细节告诉他,许大勇的生活非常简朴。

  “他从不参与娱乐活动,唯一的业余爱好就是钓鱼,中午也走路回家吃午饭,不和我们一起吃机关食堂的饭。”在赵喜林眼中,这些迹象都表明,许大勇一家的生活有困难。

  但许大勇几乎从没向身边的同事抱怨过,所以大家知道他困难,但没人知道他究竟有多困难。

  就连他的父亲许友青,也是在整理自己儿子的遗物时,才真正了解他的财务状况。许大勇留下了两个存折,三张卡,合计2200余元。他欠着房贷和装修费用共30多万,向单位借支3000元。妻子龚丽没有固定工作,女儿正在读高中,妻妹带着两个孩子寄住在家里——这一家人的开支都靠许大勇的工资来维持。

  许大勇老家在江苏徐州的农村,父母的大半辈子都在务农。来四川参加工作的这20多年里,许大勇只回过几次家。“他老是说忙忙忙,有时候听得我都烦了。尤其是当了纪检干部之后,更忙了,只回过一次家。”许友青说。

  其实许友青是知道儿子苦衷的——在村里,走家串户都要带些礼品,这对许大勇来说是一笔不小开销。

  今年春天,许友青想看看儿子,坐着火车就来了。“我知道他想尽孝,想带老父亲多玩一玩,这才跟单位借了3000元。”赵喜林说。4月1日凌晨,沈阳二手火车罐出售,许大勇和妻子开着一辆二手的面包车将许友清送到广元火车站后,在返家的途中与占道的大卡车相撞,夫妻二人去世。

  听到这个消息,冯青哭了一个上午。她和许大勇当过4年多的同事,由于两人家住一个方向,相比其他人,她和许大勇在生活上的接触多一些。“我知道他家里的负担,但是我怎么都没想到,他总共的存款只有这么点。”

  对于大部分接触过许大勇的人来说,他的生活状况像谜一般,直到最近才被揭开。同事们觉得他“阳光”,因为他平时表现得很乐观,绝少向他们吐露自己财务上的困难。而对于亲人,他留下的印象总是“忙”,却也从来没有抱怨过这种“忙”。

  从农民到干部

  1992年冬天,许大勇刚刚进入社会,跟着亲戚做体力活。他的第一份工作是在造纸厂当工人。1999年,他进入广元市元坝区(今昭化区)物价局工作,通过正规程序和自己的努力,一步一步成为了事业干部和公务员。2010年,他被选调到区纪委,成了一名纪检干部。

  “他自知在学历、学识方面有很大的不足,所以特别爱钻研专业知识。”王春华和许大勇在物价局共事11年,对当年的事记忆犹新。多名许大勇的同事向廉政瞭望记者描述过这样的一幕:完成常规工作以后,许大勇捧着大部头的法律和业务书籍在办公室看了起来。

  到纪委后,他经常与基层案件打交道,工作能力屡屡得到肯定。去年7月至12月,四川省纪委第二纪检监察室在全省系统抽调业务骨干查办案件,许大勇还作为其中一员全程参与查办工作。

  仲大军是白果乡金牛村的村支书,他和许大勇相识于村上的一次案件查办。2014年3月,金牛村的村民联名向纪委反映村务不公开、集体资金被挪用等现象,许大勇负责带头调查相关情况。

  许大勇到村里后安排的第一件事,就是核查村里2008年到2014年这6年间的账目——他和同事们要了解每一张票据的由来。“遇到村干部也说不清的单据,他尽力引导和帮助我们想起来。”仲大军回忆,通过梳理,调查组把村两委的问题整理成4大类,共18项,自己一听就傻眼了。

  仲大军感到心理压力很大。一天,他骑着摩托车摔倒受伤,在医院住院治疗。许大勇听说后,立即赶到医院——也就是这一天,仲大军感觉内心有一块地方被触动了。